《天涯过客》(合订本增补本2)华文出版社
外交部的职务使得他长年累月在各国间穿梭，新闻媒介对于他的一举一动都相当敏感。爵士乐得偶尔让他们胡乱猜疑他的行踪而不去多加解释。一方面对于外交事务的官僚与呆板有些厌倦，另一方面他那颗不安稳的心也时时期待着新的体验。
这一天斯塔福德刚从马来西亚出使归来，在法兰克福转机时，很偶然的一位陌生的女客请他帮忙。她不光看中他身上那件招摇的斗篷，还想要借用他的机票和护照；并且说如果斯塔福德不出手相救的话她会有生命危险。好奇心终究占了上风，斯塔福德喝下神秘女客的迷药，让她取代自己登机。
回到伦敦后，斯塔福德在法兰克福的遭遇一下子传了开来，有人认为他是遇着小偷，有人认为是他一贯的吊儿郎当作风，也有人开始怀疑他的忠诚。
外交部的高级官员担心这不是单纯的普通盗窃，安全部门也开始严密调查他的行踪。斯塔福德发现自己的公寓被搜查，衣物被人盗去；走在路上几次被人跟踪、并险被行刺。这种种反而教他亦发得意自己当时的决定。
不久他开始挂念起那位神秘的女客，对她的安危、行踪念念不忘。他希望这次遭遇并不就此结束，他希望她并非就此从他的生命中消失。他急切地盼望着能和她再次相遇。然而，他的生活好象日渐朝着老样子恢复。闲来探望一下上了年纪的玛蒂尔达姑婆，听她讲述古老家族的逸事。或是和朋友共进晚餐；再就是没完没了的外交晚宴。
在一次美国大使馆的晚宴上，斯塔福德认识了高贵的雷纳塔·泽科夫斯基女伯爵。女伯爵将他引见给几位神秘人物，从此他的平静生活被搅乱。
从英国的乡村到巴伐利亚的古堡，到南美洲，到美国，他和女伯爵一起周游各国、拜见各种各样的人。他如愿以偿开始了一种从未尝试过的冒险，但另一方面心中的疑惑也日深。究竟那位神秘女客是什么人，女伯爵又要向他展现一个怎样的世界。
玛丽安到底是谁，富裕的古堡主人夏洛特对他又有什么样的安排和期待。还有年轻英俊的约瑟夫和他的崇拜者。为什么无论他走到哪里身边的人都向他提及瓦格纳的《年轻的齐格菲》……
这一切将怎样影响他的生活和事业？ 这一切对于英国以及欧洲其它国家又有什么样的影响……
英版简介
作者本人说道：
一个作家首先被问及的问题，或者是当面提出，或者是通过邮件书面提出，是：
“您的灵感是从何而来？”
几乎要冲口而出“我总是去哈洛德”或者“大多数是在海军商场”，更或者，不屑一顾地回答：“试试马克和斯班瑟商店”。
公众理所当然地以为有那么一个蓄满灵感的神奇宝藏、而作家找到了如何轻轻一敲来开启大门的秘诀。
天涯过客(外文版)
告诉我，爱情生长在何方，
是在心房还是在脑海？
如何发生，如何成长？
回答我，回答呀。
你唯一能做到，是语气坚定地回答：“我自己的头脑里”。
当然，这样的答案是不能满足任何人的好奇心的。如果你不讨厌你的发问人的尊容，你也许会解释得稍稍详细些。
“如果某个主意看上去不错，并且你也认为你可以将它派上用场，那么你就把它翻来复去、添油加醋一番，扔上抛下直到它慢慢成形。这时候，当然你就要开始写它了。这并不似想像中的那么有意思——写作是很辛苦的劳动。另一种方式则是将这主意束之高阁，小心翼翼地保存起来，放上一年、两年的再取出来。”
第二个问题——或者更恰当地，断言——是这样的：
“我猜，您小说里的角色大多是以生活中的人物为原型的？”
对于这样恐怖的建议你只能报以坚决的否认。
“不是的。我才不呢。我发明了他们。他们是我的。他们非得是我的不可——做我要他们做的事，成为我要他们成为的人——为我而活生生地具有了生命，偶尔地有时也会有他们自己的思想；但那只是因为我使他们显得真实了。”
如此地，作者创造了情节和人物角色——紧接着第三个必要——背景。前面两个是由内生成，这第三个则是来自外界的——它一定要已经在那儿——正在那里等候——已然存在了。你不必凭空捏造——它已经发生——它是真实的。
你也许曾经沿着尼罗河泛舟游览——你记忆尤新——正好适合于你的某个故事。你曾去切尔西咖啡厅吃饭。当时邻座有场争执——一个女孩狠狠一把拉扯着另一个女孩的头发。你想，不错，正好可以做你的下一部书的开头。你乘坐过东方快车。你正在构思某段故事情节。难道这不是个绝妙的好主意，让你的故事发生在这列车上！你去朋友家饮茶。刚一进门，正巧她的哥哥合上手中的书——将它扔在一旁，说道：“不赖。不过为什么他们不请教艾文斯？”
那一瞬间，你马上决定了不久的将来你所要写的书就叫<<为什么他们不请教艾文斯？>>
你还不知道艾文斯将是什么样的呢。不过没关系。时候到了，艾文斯自然会出场——关键是书名定了。
所以从某种程度而言，你没有凭空捏造你的故事背景。它们在你之外，真实地存在着，举目皆是——你只要伸出手去就可以随心所欲地选择。一列火车，一座医院，一家伦敦的旅馆，加勒比海的沙滩，田园乡村，鸡尾酒会，一所女子学校。
但是有一样先决条件必须符合——它们必须在那儿——真实地存在。真实的人，真实的地方。一个时间和空间可以确切定义的地方。如果它们是你的耳听目视达不到的，那么你要如何去收集第一手的资料呢？答案是如此令人心惊的简单。
每日新闻。每天由你的晨报送来的头版头条。世界现在正在发生什么？其他的每个人在说什么、想什么，做什么？这些你都可以在头版中找到答案。看看镜子里映射的1970年的英国。
坚持阅读一个月的头版头条，每天做好笔记，分文别类。
每天里都有杀戮。
一个女孩被掐死。
一个上了年纪的女人受到袭击，养老金被抢走。
年轻的男子或是男孩子——不是攻击别人就是被人袭击。
公用电话被砸烂。
毒品被走私。
盗窃和人身攻击。
小孩子失踪和失踪孩子的尸体在离家不远的地方被人发现。
难道这就是英格兰？难道英国真是这样的？人禁不住会觉得——不——还没有，但是有可能。
恐惧被唤醒——对于将来的恐惧。真实的发生并非那么的恐怖，而是那些隐藏其后的未知的可能更叫人心惊肉跳。有的知道，有的还没有，但是已经叫人有所察觉了、感受到了。不仅仅在我们自己的国家内部，报上一小段这里一小段那里、还有其它的报章杂志上、来自欧洲、美洲、亚洲的新闻，世界新闻。
劫持飞机。
绑架。
暴力。
动乱。
仇恨。
反政府——各式各样愈演愈烈。
所有所有的一切都朝着一个方向，对于毁灭的崇拜和在残酷中生成的乐趣。
这一切都意味着什么？伊丽莎白时代另一句有关生命的名言响辙耳际：
……这只是个故事，
出自一个愚人之口，充满喧哗和骚动，
却没有一点意义
与此同时大家心里很明白——根据一个人自己的常识——我们的世界充满了好心美意。世上有多少慈善的事，有多少善意的心，有多少充满同情的行为，邻里间的友好和谐，男孩女孩的乐于助人。
那么为什么报章杂志渲染着一股这样不可思议的气氛——这些发生的事——它们是事实吗？
在这样的1970年写一个故事——你一定要尊重你所处的时代背景。如果背景是不可思议的，那么故事一定要接受这样的设计并与之相符合。故事本身也要是不可思议的——并且有所夸张。背景一定要反映现实生活中的不可思议。
一个人真能想像出一个令人不可思议的缘由吗？一场秘密的争权夺利的运动？一个想要毁灭世界的疯狂野心是否真能创造一个新世界？一个人能不能再更进一步发明出听起来完全不可能的方式呢？
世上没有什么是完全不可能的，科学早就教会了我们这一条。
这个故事的主要内容是虚构的。这一点是没有丝毫的遮遮掩掩。
但是这个故事里发生的很多事早已在现实生活中真实地发生了，或是正要发生。
这不是个不可能的故事——这只是个虚构的故事。